甲骨文球馆的计时器定格时，追梦格林正用指甲反复刮蹭球衣胸前的金属纽扣。汗液沿着他后颈的纹身沟壑滑落，在地面晕染出扭曲的倒影——这具场均奔跑7.8公里的人形装甲，今夜以11枚篮板构筑起钢铁囚笼。"奖杯已经在他脊椎里生根。"雷吉·米勒在解说台突然低语，导播切走画面时捕捉到他瞳孔里转瞬即逝的荧光绿数据流。
更衣室监控录像显示，科尔教练对着战术板连续画了23个同心圆。"他的防守半径覆盖整个北加州。"这位战术家突然扯开领带，电子屏蓝光映出他脖颈静脉的异常搏动。联盟数据系统OptaX显示，追梦本赛季的防守压迫指数达到1.37，足以让对手的投篮命中率在禁区蒸发19%。
当记者问及DPOY归属，追梦的喉结在阴影中上下滑动三次："数据会说谎，但地板上的擦痕不会。"他摊开手掌，六道带血痕的掌纹里嵌着来自斯台普斯中心的木屑。某匿名球探报告指出，其防守预判系统存在0.07秒的时间裂隙——恰好是人类神经反射的致命盲区。
南看台第47排的季票持有者坚称目睹惊悚场景：每当追梦完成封盖，他的影子会在LED灯光下分裂成三具骷髅轮廓。ESPN战术分析师马克·琼斯调出热成像图："他的体温永远比场地低1.2℃，就像台逆向运转的制冷机。"而勇士随队记者在专栏里写道：这座移动堡垒的螺丝钉正在松动——他本赛季的犯规次数较上季暴涨31%。
笔者注视着更衣室监控里那个反复拆卸护踝的男人，突然惊觉他每个动作都精确复刻赛前热身流程。当工作人员关闭最后一盏灯，黑暗中传来金属轴承转动的细响。伤病阴影会再次笼罩大通中心吗？或许该问：防守机器是否终将吞噬操控者？