当科尔擦拭战术板时颤抖的食指在"DENVER"字样上划出裂痕，勇士更衣室的电子钟正显示23:47分。这位连续五年带队征战季后赛的主帅对着空气重复："会打的，都会打的"，仿佛回应某个看不见的审讯者。Opta数据显示，勇士老将组近三战场均跑动距离较季初下降11.2%，但真实命中率却诡异地攀升至联盟第一的62.4%。
格林在淋浴间突然爆发的笑声震落了墙上的战术贴纸，水雾中传来含混低语："他们都说这是最后的探戈？"ESPN运动科学团队发现，库里在第四节平均心率达到惊人的192次/分钟，比他2016年全票MVP赛季高出14.3%。球馆走廊里，佩顿二世盯着自动贩售机闪烁的红光喃喃自语："当机器说'售罄'的时候，它真的理解这个词吗？"
《运动损伤学期刊》用加粗字体警告：35岁以上球员连续作战的软组织损伤风险激增300%。"我们正把老将们改造成赛博格，"某匿名队医在更衣室阴影里擦拭着注射器，"他们的半月板里流淌着液态氮。"北看台死忠球迷组织"海湾迷雾"在社交媒体发布全黑图片，配文写着："当胜利成为必须吞咽的金属，荣耀就变成了消化不了的螺钉。"
笔者凝视着技术统计表上整齐排列的数字矩阵，忽然意识到这些精确到小数点后两位的数据，不过是人类对抗虚无的最新符咒。掘金主场海拔1606米的数字在战术板上闪烁，科尔的瞳孔里倒映出丹佛高原的雪线——那里是否藏着解开这个荒谬剧本的最后密钥？