当奇才全队踏上芝加哥联合中心地板时，场边摄影师镜头差点对不准他们的球衣号码——毕竟现在这支球队的伤病名单比首发阵容还豪华。北京时间4月12日的焦点战中，这支集齐了膝盖、肩膀、脚踝等人体零件博物馆的"轮椅军团"，即将用残阵迎战东部劲旅公牛。Opta冷冰冰的数据显示，过去五连败期间奇才防守效率跌至联盟垫底，场均让对手轰出119.6分，比训练场投篮机还容易破防。
"我们的训练馆现在需要改挂急诊室灯箱。"奇才主帅昂塞尔德捏着快被揉烂的伤病报告苦笑，他身后更衣室里正躺着9位伤员。唯一健康的首发库兹马赛前擦拭护腕时，被拍到对着战术板上的防守示意图直翻白眼——这位场均23.5分的锋线猛将，最近三场命中率暴跌至39.2%，被球迷戏称为"被迫营业的打工人"。
观众席早已酝酿出黑色幽默，有公牛死忠高举"求轻虐"灯牌，某位戴着护腰的奇才老球迷则向记者吐槽："我现在看球都得备着速效救心丸。"更损的是TNT解说天团，巴克利在直播中公然建议："奇才该把队名改成华盛顿红十字会队。"
当芝加哥的夜风卷过球馆通道，库兹马嚼着口香糖的腮帮忽然停住——这位被迫当爹又当妈的球星，此刻正盯着更衣室白板上触目惊心的数字：过去五战场均失分121.8分，防守篮板率联盟倒数第三。要命的是他们今晚对手公牛，刚在三分线外交出42.1%的恐怖准星。
笔者默默翻出奇才队医的领英主页，发现其专业领域赫然写着"运动康复与殡仪美学"。此刻最悬疑的已非比赛胜负，而是赛前热身时会不会再响起救护车鸣笛——毕竟这支球队现在凑齐五人首发都要靠掷骰子。