灰熊新秀韦尔斯在空中完成扣篮的瞬间，地板突然长出獠牙。当他的身体与黄蜂队辛普森的手臂相撞时，计时器显示比赛仅剩0.7秒——不是终场哨响，而是他右手腕骨碎裂的声响。Opta数据显示，这位场均跑动11.7公里的弹簧人，此刻正以每秒5.3米的自由落体速度，将面部砸向木地板裂缝里渗出的黑色沥青。
"我亲眼看见地板突然变得像流沙。"主教练詹金斯擦拭着战术板上的汗渍，指纹在韦尔斯的名字上晕染出暗红色印记。更衣室监控录像显示，受伤球员被抬离时，右手石膏缝隙里持续渗出带有金属光泽的液体，医疗报告对此标注为"未知物质"。
联盟调查组发现诡异数据：辛普森本场犯规前，其场均防守半径缩小了37%。"他的影子突然多出三条腿。"目击冲突的灰熊后卫贝恩反复揉搓球衣下摆，队友发现其运动短裤背面沾着不属于任何人的金色毛发。更荒诞的是，韦尔斯的脑震荡检测仪记录到撞击瞬间产生121分贝高频噪音——相当于民航客机引擎的轰鸣。
诺坎普医疗中心专家指出，石膏内渗液成分与卡夫卡《变形记》初版油墨高度相似。当笔者询问这是否预示某种存在主义危机时，主治医师突然盯着诊室吊灯："您见过甲虫需要复健计划吗？"此刻韦尔斯正凝视病房白墙，那里浮现出用血钾数值绘成的城堡轮廓。
社交媒体掀起#拯救空中人#运动，球迷自发在联邦快递球馆外摆放999只机械闹钟。笔者认为，当篮球变成卡夫卡笔下的饥饿艺术家牢笼，或许我们该问：究竟是谁在判决书签下那只石膏手铐？