当鹈鹕队医第七次擦拭锡安体检报告上的咖啡渍时，Bobby Marks抛出了价值1.28亿美元的"灵魂拷问"——这位状元郎的续约合同，恐怕比他的腹肌还要"若隐若现"。薪资专家掐指一算："想拿全额支票？先把三年8700万合同转为保障，否则您这'充电两月通话五分钟'的续航能力，老板的钱包可要开启飞行模式了！"
"他的天赋能装满整个更衣室，但病床使用时长也快破队史纪录了。"某匿名鹈鹕高管盯着Opta数据苦笑——本赛季锡安缺席场次（52场）比扣篮次数（47次）还多。更扎心的是，当他在场时球队胜率高达66.7%，这该死的甜蜜负担让管理层在凌晨三点反复横跳。
训练师透露的细节令人揪心：锡安每次系鞋带时，膝盖护具发出的"咯吱"声总能让更衣室瞬间安静。可当这个293磅的"人间坦克"启动时，56.7%的命中率配上5.3次助攻，活脱脱是约基奇吃了闪电侠果实。球迷论坛金句频出："我们不是在养球星，是在玩真人版《文明6》——既要疯狂造奇观，又得时刻提防蛮族入侵。"
专家们掐架堪比菜市场：ESPN建模显示锡安未来五年价值1.9亿，但某运动医学机构泼冷水——参照他目前的体重负荷，膝盖损耗速度是同龄球员的2.3倍。笔者倒觉得这像场豪赌，790万保障金分明写着"健康险免责条款"，1.28亿续约按钮分明标着"薛定谔的支付键"。
此刻锡安正在健身房挥汗如雨，他的运动手环记录着比合同条款更密集的心跳曲线。鹈鹕老板的手机屏保在"卖票神器"和"医保黑洞"间反复切换——要论当代体育魔幻现实主义，还有比这更生动的注脚吗？