当骑士队大巴驶入迈阿密时，GPS导航系统贴心地提醒："前方检测到十公里内五名伤员，建议切换至救护车专用路线"。据Opta数据显示，本赛季两队交战时医疗室使用率达87%，而热火目前胜率仅剩12.3%——这个数字甚至不如迈阿密海滩救生员抢救溺水游客的成功率。
"我们正在测试现代篮球的底线。"热火主帅斯波尔斯特拉擦拭着战术板上的碘酒痕迹，他的西装口袋里露出半截弹性绷带。更衣室里，罗齐尔正用冰袋给自己的脚踝搭建违章建筑，这位场均跑动距离联盟前三的球员，此刻的移动速度甚至追不上自动贩卖机的旋转货架。
加兰在训练场反复系着鞋带，颤抖的指尖让这个动作充满宗教仪式感。骑士队医的监测仪显示，他的脚趾甲盖承受着比火箭推进器更大的压强。而这位场均助攻8.3次的控卫依然嘴硬："我可以用脚后跟传出子弹传球。"此时他脚下的定制战靴正在发出类似承重墙开裂的吱呀声。
数据分析揭示着黑色幽默：热火本赛季场均三分命中率28.6%，刚好与替补席空座椅占比持平。骑士则保持着场均7.2次踩脚犯规的"铁蹄传统"，这项数据在联盟断层领先。当镜头扫过热火替补席，乐福正在用战术板给新秀讲解《劳损关节的100种保养技巧》。
"他们应该给观众退票钱！"某论坛热帖获得3.2万点赞，"我花三百美元就为看五个人形绷带模特？"篮球专家在播客阴阳怪气："建议联盟增设最佳医疗团队奖，或者直接给两队颁发人体解剖学教学示范基地牌照。"
笔者按：当伤病名单比首发名单更具戏剧张力时，我们终于见证NBA进化成行为艺术展。或许下次该在场边增设挂号窗口，毕竟比起篮球战术，观众现在更关心谁的韧带先投降。