当雷吉·米勒在《All The Smoke》节目里凝视镜头时，指尖无意识地摩挲着玻璃杯沿，仿佛触碰着尘封的往事。"他就像暴雨前的飓风眼，"这位曾与乔丹缠斗半生的杀手突然压低嗓音，"你明知风暴将至，却找不到任何逃生路线。"
NBA官方数据显示，乔丹职业生涯面对高强度防守时投篮命中率仍达51.8%，远超同时代得分后卫平均值的43.1%。米勒的喉结随着回忆滚动："我们试过所有手段——包夹、推搡、甚至拽住他的球衣，但当他腾空而起，48英寸的垂直弹跳会让防守者变成慢动作的木偶。"演播室的顶光在他眼窝投下阴影，恍若三十年前被那双23号球鞋碾过的黑暗。
芝加哥联合中心的录像分析师曾统计，乔丹在滞空阶段平均调整投篮姿势2.3次，这让他的后仰跳投封盖率始终低于5%。"你见过沙漠里的响尾蛇吗？"米勒突然露出苦笑，"每次假动作都带着致命的韵律，当你被晃得重心溃散时，他的指尖早已划出致命弧线。"演播室突然陷入寂静，只有空调出风口的嗡鸣应和着这段独白。
社交媒体上，年轻球迷正为"历史最佳"争论不休，但参加过1998年东决的老裁判克劳福德在电话采访中叹息："现在孩子们不会懂，我们当年吹罚时，必须克制住为乔丹鼓掌的本能。"当笔者重看97年流感之战录像，发现乔丹每次暂停时扶住广告牌的左手——五根手指因脱水痉挛扭曲成诡异角度，却在终场哨响时稳稳接住了皮蓬的拥抱。
或许这个时代永远需要神话，正如每个午夜加练的少年都会仰望23号轮廓的篮板灯。当现代篮球痴迷于三分雨和效率值，米勒沙哑的嗓音在节目尾声突然变得清亮："你们见过凌晨四点的杀戮本能吗？那才是篮球最原始的浪漫。"此刻窗外洛杉矶的霓虹闪烁，恍惚映出某个早已隐入云端的背影。