斯台普斯中心穹顶的强光灯下，巴图姆扯起浸透汗水的球衣下摆擦拭下巴，指尖划过快船队徽时带着不自然的颤动。这位35岁老将以替补身份轰出100%三分命中率+3次封盖，带领快船半场建立18分优势，现场18764名观众的声浪几乎掀翻顶棚。
"尼古拉斯就是季后赛X因素。"泰伦·卢在更衣室通道被记者围堵时，手中战术板还画着巴图姆的跑位路线，"他赛前加练了200个底角三分，现在你看到回报了。"Opta数据显示，巴图姆本赛季防守效率值位列联盟前4%，当他在场时对手禁区得分下降12.3%。
法国人自己倒显得云淡风轻："不过是执行战术，约基奇转身那下习惯性沉肩..."话音未落被乔治的怪叫打断："得了吧！你那记追身大帽把MPJ的鞋都扇飞了！"更衣室储物柜上摆着联盟刚送来的比赛用球，侧面烫金数字记录着+19的骇人正负值。
ESPN分析师帕金斯在直播中猛拍桌子："看看这个老兵的移动轨迹！上半场他覆盖了4700平方英尺场地，比约基奇多出23%！"社交媒体上，#巴图姆爷爷趋势词条迅速登顶，快船球迷晒出自家孩子模仿其封盖动作的短视频，掘金拥趸则担忧评论："我们第二阵容被个80后打爆了？"
终场哨响前，转播镜头捕捉到伦纳德罕见地主动拥抱替补席。笔者注意到，当巴图姆走向球员通道时，右手始终按在左侧肋部——这位打了16个赛季的老将，真的能撑完整轮系列赛吗？快船更衣室飘散的冰敷药剂气味，或许已经给出了某种预兆。