当湖人专机降落在明尼阿波利斯时，浓眉的球袜上还沾着洛杉矶机场的咖啡渍——这或许是全队最接近"液体流动"的战术配合。据Second Spectrum统计，湖人近五战场均禁区得分暴跌至联盟倒数第三，而森林狼的防守效率却以每百回合丢105.3分高居榜首。两队伤员名单上的克勒贝尔与迪林厄姆正躺在不同时区的理疗床上，用冰袋完成着跨时空对话。
"现代篮球需要学会用七人轮换赢得总冠军。"湖人主帅哈姆在赛前发布会上揉搓着战术板边角，纸屑雪花般落在印有"负荷管理"字样的讲稿上。他的西装口袋露出半截止疼药盒，与身后训练馆里詹姆斯加练三分时沉闷的刷网声形成奇妙二重奏。
爱德华兹在更衣室通道嚼着泡泡糖吹出粉色气球："听说他们准备让39岁的老头子打满48分钟？"这位场均跑动距离联盟第二的野兽派后卫咧开嘴，露出八颗白得刺眼的牙齿。此时湖人录像分析师正反复播放森林狼4月20日狂胜22分的片段，屏幕冷光映出助教团队抽搐的嘴角。
Opta数据冰冷地撕开温情面纱：湖人过去三场客战三分命中率28.7%，而森林狼主场将对手有效命中率压制在47.1%。当转播镜头扫过观众席，某位穿着"詹姆斯2023退役纪念衫"的森林狼球迷正用激光笔在座位上画着十字架——不知道是为对手祈祷，还是提前进行殡仪彩排。
ESPN专家团在演播室为"智能腹股沟"概念吵得面红耳赤时，明尼苏达的寒风中飘起细雨。球馆顶棚的冷凝水珠滴落在湖人替补席，渐渐洇湿了伤病报告单上克勒贝尔的名字。笔者不禁思考：当轮椅和护具成为季后赛标配，联盟是否该给队医颁发总冠军戒指？