当电子计分板闪烁幽蓝光芒时，三十八号球衣的阴影再度笼罩地板。勇士医疗组宣布巴特勒解除"死亡封印"的刹那，替补席后方某位老球迷撕开了珍藏的褪色海报——画面里他去年倒地瞬间的雨滴，正渗入今夜球馆的空调冷气。Opta数据显示，这位场均跑动12.3公里的铁人，本赛季射正率高达67%，此刻却用缠满绷带的食指第三次触碰穹顶。
"他的血管里流淌的不是血液，是冷却的岩浆。"主教练科尔擦拭战术板时，油墨在汗水中晕开诡异的图腾。更衣室监控捕捉到巴特勒闭眼嗅闻护膝药油的动作，仿佛在辨认宿敌的气味。库里将能量胶抛向空中形成银色弧线："看见他系鞋带的力度了吗？那是猛兽出笼前的爪痕。"
球探报告揭示惊人事实：巴特勒伤停期间，勇士禁区对抗成功率暴跌22%。ESPN分析师在直播中举起水晶骰子："当75%康复度的恶魔赌上职业生涯，数据模型已经失效。"北看台戴着乌鸦面具的季票持有者突然尖叫，他声称在巴特勒瞳孔里窥见了三年前的自己。
战术白板残留着医疗组最后的警告红字，但巴特勒撕碎了所有心率监测贴片。笔者注意到他系紧发带时，额角青筋跳动的频率与勇士队歌鼓点完全同步。这座球馆的穹顶是否还残留着去年伤痛的雨云？或许答案将随他第42次冲击篮筐时，从绷带缝隙渗出的不是鲜血，而是淬火重生的星屑。