当第四官员举起补时13分钟的电子牌时，莱茵-内卡竞技场的照明灯管突然集体闪烁，仿佛整个球场被装进接触不良的圣诞彩灯盒。主裁判本杰明·科图斯在终场哨响前掏出四张黄牌的姿势，像极了魔术师从礼帽里拽出无穷无尽的彩带——这恰好匹配Opta统计的诡异数据：本赛季德甲裁判在补时阶段出示黄牌的概率暴增37%，而球员在VAR介入时的平均心率达到职业扑克选手all-in时刻的128bpm。
"我们像在显微镜下踢球的果蝇。"多特主帅泰尔齐奇赛后扯松领带，喉结随着吞咽动作上下滚动。他或许想起了吉拉西踢飞点球时，皮球击中门柱的闷响与三万名观众倒吸气声形成的真空旋涡。这位德甲射手王本场射正率跌至赛季最低的35%，却在第95分钟用扭曲的传球姿势将球送到安东脚下——后者破门瞬间，场边医疗团队正在给被黄牌惊吓过度的球童测量血压。
安东的绝杀鞋钉还沾着草屑，转播镜头却切到VAR室特写：五块监控屏幕同时播放着吉拉西第20分钟进球的不同角度回放，其中两块屏幕的越位线正在自动伸缩。"我们被数据流切割成了电子标本。"霍村中场斯塔赫踢飞的水瓶在空中划出完美抛物线，这恰是Opta记录的德甲本赛季第481次情绪失控事件。
南看台第六排的眼镜男孩始终用双手捂住耳朵，他的父亲正对着手机里0.01秒的越位差截图咆哮。而在北看台阴影里，某位穿着风衣的球探在笔记本写下："当足球成为毫米级审判的祭品，人类球员终将进化出电子义眼。"笔者瞥见他的钢笔漏出墨渍，在纸面晕染成黄牌形状。