当拜仁慕尼黑宣布与16岁的威兹德姆·迈克签下五年长约时，慕尼黑啤酒馆里的老球迷默契地碰了碰酒杯——他们太熟悉这个剧本了。Opta数据显示，这位左脚能画出梵高星空却踢不进电梯按钮的"未来之星"，在青年队场均冲刺次数比拜仁一线队平均值低47%，射正率堪比如今的曼联前锋（28%）。体育总监萨利哈米季奇在签约现场深情致辞："我们看中的是他对替补席皮革气味的适应能力。"
迈克颤抖的指尖在签约笔上跳起了机械舞，这位生于iPhone4发布年的少年或许还没意识到，自己刚被装进了名为"明日计划"的真空保鲜袋。训练基地清洁工信誓旦旦："我打赌他认识替补席每个凹痕的形状，毕竟过去三个月他每天要擦拭那里八小时。"当记者问及何时能上演首秀时，主教练图赫尔露出蒙娜丽莎式微笑："等穆勒学会用智能手机自拍的时候。"
诺伊尔在更衣室打趣"这孩子够给我们的理疗床当形象代言人"，而某不愿具名的球探嗤笑道："拜仁这是把FM游戏存档当战略书了？"《踢球者》专栏作家一针见血："五年合约足够他从青春期熬到中年危机，正好覆盖俱乐部重建的三个周期。"北看台死忠已开始制作新横幅："提前预定2030年金童奖！"
当其他16岁少年还在为化学月考发愁时，迈克已手握价值数百万欧元的"青春典当契"。笔者不禁想起动物园里被投喂催熟剂的早熟企鹅——或许拜仁管理层正在玩一款名为"真人FM"的游戏，只是这次他们忘了关闭"年龄锁定"功能。此刻唯一确定的是，当迈克在替补席上庆祝成年礼时，他的球衣赞助商该考虑开发防皱面料了。