拜耳竞技场的咖啡机最近格外忙碌——当《图片报》捅出"药厂"更衣室暗流涌动时，体育总监罗尔费斯盯着Opta数据面板直挠头：希克本赛季射正率仅38%却场均摔毛巾2.1次，安德里希每90分钟替补席滑铲队友次数（3次）竟超过防守拦截数（1.8次）。
"我的战术板不是旋转寿司店。"阿隆索在训练场边摸着鼻尖回应，他标志性的歪头微笑恰好被摄像机捕捉到。这位42岁少帅的西装口袋永远别着两支不同颜色记号笔，据说红色专画进攻路线，蓝色负责标注重磅球员心理波动值。
药厂更衣室此刻宛如精密的化学反应仪。Opta追踪显示，当阿隆索在场边踱步时，维尔茨的短传成功率会骤升12%。反观希克在替补席啃指甲的画面已成球迷表情包新宠，其经纪人放话："我们连马德里外卖软件都下载好了。"
"阿隆索的西装褶皱都带着战术密码。"前拜仁球探主管在专栏调侃，"但药厂董事会现在需要计算器而非战术板——少帅留任能省下至少5000万欧元的更衣室维稳费。"
笔者扒着更衣室门缝偷瞄到：当阿隆索把战术图纸拍在弗林蓬面前时，荷兰飞翼的瞳孔瞬间放大1.5倍。这或许解释了为何他本赛季场均冲刺次数（25.3次）比上季暴涨47%，活像被装了人体加速器。
转会专家施密特在播客里打趣："现在全欧洲都在等龙哥（阿隆索）的西装干洗单——如果送洗地址变成慕尼黑或利物浦，药厂的转会清单可以直接改名叫'清仓大甩卖'。"此刻拜耳集团的实验室里，化学家们正连夜研发新型粘合剂，只是不知道这次要粘住的是教练席，还是即将分崩离析的冠军拼图。