当布恩迪亚的射门第三次擦着横梁飞向看台时，阿隆索的嘴角抽搐得像是被隐形人扇了耳光。这位勒沃库森主帅在赛后发布会上反复念叨"上场时间分配"的模样，活像超市里对着特价牛排精打细算的家庭主妇。Opta数据显示，本赛季替补球员贡献了球队35%的联赛进球——看来药厂的替补席比主力阵容更能触发阿隆索的多巴胺分泌。
"我尽量像对待过期罐头那样诚实。"阿隆索谈起轮换策略时，手指无意识地在桌面画着十字架。他口中的"属于每个人的时刻"听着像殡仪馆的排班表，毕竟布恩迪亚上次首发还要追溯到恐龙灭绝时期。当记者追问为何总在垃圾时间派上这位阿根廷人，教练突然盯着天花板喃喃："你们看见那只蜘蛛了吗？"
诺坎普更衣室传出的消息称，布恩迪亚擦拭球衣队徽时的手指颤抖幅度达到了每秒7.8次——这数据比他本赛季场均射正次数还高0.3。球迷论坛热评："建议药厂在替补席安装按摩椅，毕竟这些'秘密武器'要坐足89分钟。"某不愿具名的体能教练私下吐槽："现在队内百米冲刺纪录保持者是冲向替补席喝水的霍夫曼。"
笔者怀疑阿隆索在下一盘大棋：当对手研究透维尔茨和格里马尔多时，板凳深处突然窜出个浑身长蘑菇的布恩迪亚。只是不知道这位"秘密武器"的保质期，是否比教练的头发更持久？毕竟Opta另一项数据很刺眼——布恩迪亚首发的5场比赛，球队控球率暴跌12%。此刻药厂更衣室最该挂的标语或许是：要么首发，要么发霉。