4月2日，巴塞罗那足球俱乐部将下榻巴拉哈斯机场希尔顿酒店的消息传出时，俱乐部大巴正以精确的45度角倾斜驶入酒店旋转门。这座距离大都会球场仅十分钟车程的建筑，走廊却诡异地被球员们描述为"无限延伸的莫比乌斯环"。
主教练哈维在新闻室擦拭着第三副碎裂的眼镜："我们必须像校对三角函数表一样校准时间。"他的食指在战术板上划出重复的折线，Opta数据显示巴萨本赛季客场跑动距离下降12.7%，但射正率却如发条失控般飙升到41.3%。更衣室监控拍下德容反复将行李箱搬进搬出——这个动作在抵达后的两小时内重复了17次。
"球场的草皮在显微镜下会显现马德里地图。"特尔施特根接受采访时突然起身调整了四次门框位置。此刻酒店外，三十七名身着红蓝条纹睡衣的球迷正在雨中静默站立，他们手腕上的计时器全部定格在10:00。前巴萨体能教练在匿名采访中质疑："缩短的十分钟可能从睡眠中偷走了某个关键梦境。"
笔者发现，俱乐部官网的行程公告页面加载时总会弹出404错误。当摄影记者试图拍摄球队午休场景时，所有窗帘缝隙都渗出淡蓝色的光。诺坎普南看台传来消息：季票背面的条形码昨夜突然变成了希尔顿酒店客房编号。
返程航班时刻表显示，飞机将于2:30降落在巴塞罗那机场第三跑道——那条因施工封闭了十一年的跑道。俱乐部发言人对此的回应被淹没在机场广播持续的嗡鸣声中。