当诺坎普的草皮开始散发四月特有的焦灼气息，巴塞罗那的会计部门又要准备年终奖金了——毕竟皇家贝蒂斯这支"人形自走三分快递"准时上门签收。Opta数据显示，过去十年安达卢西亚球队在这里留下的心理阴影面积，足够盖过圣家堂未完工的脚手架。23次交锋19胜的碾压战绩，让加泰罗尼亚解说员念出场名单时都带着自助餐厅选菜的慵懒。
贝蒂斯主帅佩莱格里尼赛前发布会揉皱三张发言稿："我们每次来诺坎普都像参加葬礼，区别在于棺材里躺的是我们的斗志还是尊严。"他身后工作人员正忙着给球员更衣室加装心理医生专线。客队前锋伊格莱西亚斯接受采访时，手指无意识摩挲着2019年攻破巴萨球门的纪念照片，仿佛触摸某种上古遗迹。
转播镜头扫过巴萨替补席，德容正用平板观看贝蒂斯近五场防守集锦——或者该说是《人类失误行为艺术大赏》？Opta冰冷的数据撕开最后遮羞布：贝蒂斯本赛季客场场均跑动比巴萨少8公里，射正率31.2%的准头配上特尔施特根79%的扑救成功率，完美诠释什么叫"用爱发电"。
诺坎普南看台传来整齐的哈欠声，某位季票持有者边织毛衣边嘟囔："去年我孙子在这场比赛期间学会了走路，今年说不定能学会微积分。"足球经济学家拉波尔塔在专栏阴阳怪气："建议欧足联给安达卢西亚大区颁发特别贡献奖，他们稳定供应着巴萨的积分通货膨胀。"
笔者怀疑贝蒂斯更衣室藏着时空穿梭装置——否则如何解释他们每次都能精准复刻被碾压的姿势？当主裁判吹响终场哨时，或许该建议联合国教科文组织将"贝蒂斯诺坎普溃败仪式"列入非物质文化遗产，毕竟在这魔幻的足球世界，有些传统比巴萨的传控哲学还要历久弥新。