当皇马全队为欧冠生死战加练射门时，维尼修斯正躺在真皮美发椅上享受巴西同乡的剃刀服务。俱乐部御用理发师昨日高调发布作品：皇马7号头顶新增三道闪电纹路，发胶用量足够粘住整个酋长球场的草皮。"这是专为伦敦设计的战术发型。"理发师旋转推剪的动作比维尼修斯本赛季的射正率（42%）更精准，评论区迅速涌入八万球迷集体观摩伯纳乌美容院最新科研成果。
安切洛蒂在赛前发布会揉着太阳穴回应："现代足球需要形象管理，当然，如果我们的前锋在禁区内的跑动能像改发型这么勤快（Opta数据显示维尼修斯场均冲刺次数较上赛季下降13%）......"意大利老帅突然盯着记者发际线陷入沉默，摄像师敏锐捕捉到他抽搐的嘴角。
诺伊尔在社交媒体点赞该视频并评论"发型越怪，门将越爱"，拜仁门神的幽默感获得三万人附议。前皇马体能教练平图斯则向《马卡报》吐槽："上次看见维尼修斯在健身房流汗还是他染金发褪色的时候。"此时巴西人正对着理发镜反复调整鬓角弧度，指尖摩挲发梢的专注度远超处理单刀球。
Opta冷冰冰的统计揭穿童话：近5次重大赛事前更换发型的皇马球员，赛后平均评分下降0.7分。不过俱乐部商业部门显然更兴奋——新发型周边T恤已连夜投产，首批三万件预售品在伯纳乌商店秒罄。北看台死忠组织挂出巨型TIFO：左侧是迪斯蒂法诺的经典油头，右侧赫然呈现维尼修斯的三色脏辫，配文"传统与创新在此交汇"。
笔者无意质疑美容足球的先进性，只是当镜头扫过维尼修斯因过度漂染断裂的发梢时，恍惚看见那些被美发灯烤焦的射门靴。今夜酋长球场的风会往哪边吹？或许该问问定型喷雾的成分表。