诺坎普新闻厅的日光灯管下，加维擦拭球衣队徽的手指在特写镜头里微微发颤——当这位宣称"想终老巴萨"的19岁中场第8次强调"不关注外界看法"时，头顶的欧冠冠军墙纸正巧剥落了一角。Opta数据显示，这位"全能战士"本赛季场均跑动8.9km（全队垫底）、传球成功率71%（西甲同位置第15），却创造了发布会单场提及"位置多样性"次数新纪录（12次）。
"我的战术板永远为天才预留空白。"弗里克在更衣室通道向本报透露，他特意为加维开发了"薛定谔的定位系统"——当摄像机开启时自动切换为进攻型中场，替补席红灯亮起时则触发"未来领袖"被动技能。发布会进行到第17分钟，加维谈及"三冠王梦想"的瞳孔出现0.3秒收缩，恰与看台上球迷悬挂的"2025贷款冠军计划"横幅形成蒙太奇效应。
资深球探马尔蒂在《马卡报》专栏毒舌道："建议给这位'硬汉'颁发金酸梅特别奖，毕竟能在单次采访中同时扮演烈士、先知、变形金刚和俱乐部吉祥物，这需要超越足球的表演天赋。"此刻诺坎普商店正紧急上架加维语录盲盒，据说集齐"位置全解锁""带伤铁人""未来队长"三款勋章可兑换限定版退堂鼓皮肤。
当被问及"如何看待球迷称你为移动型行为艺术装置"，加维微笑着将话筒转向印有三冠王标志的矿泉水瓶："很多认为我不会踢球的人，应该先学会看包装说明。"此时发布会计时器跳转到45分钟——恰好是本赛季他场均触球数的两倍。
笔者按：在这个真人秀比足球更精彩的时代，或许我们该为加维申报"非物质文化遗产"，毕竟能把伤病报告、续约谈判与哲学思辨揉进15分钟发言的，除了他只剩雅典学院的大理石雕像。只是当他说出"本赛季角色不再重要"时，背后大屏幕正循环播放着对阵赫塔菲时被过5次的集锦——看，诚实果然是最高级的黑色幽默。