当终场哨刺破伯纳乌的夜空时，33岁的西班牙中卫死死攥住胸前的巴萨队徽，指节泛白的力度仿佛要把过往两次决赛失利的记忆捏碎。Opta数据显示，这位身价缩水40%的老将在120分钟里贡献了12.3公里的跑动——恰好能绕国王杯决赛场地跑完三圈，对应着他职业生涯三次冲击奖杯的荒诞轮回。
"他证明了忠诚在足球世界只需要坚持到合同到期。"巴萨主帅哈维的赛后发言引发记者席一阵窃笑。这位加泰教头将马丁内斯称为"关键拼图"，而这块拼图前两次被命运随手丢在毕尔巴鄂的更衣室地板上：2020年决赛空场作战时对着300个塑料座椅谢场，2021年被梅西用定位球轰成筛子时连VAR都懒得回放他的防守失误。
转播镜头精准捕捉到戏剧性时刻：加时赛第113分钟，被迫改踢左后卫的马丁内斯在禁区线上滑稽地劈叉拦截，活像被扔进斗牛场的会计。皇马球迷看台立即爆发出"快回毕尔巴鄂种卷心菜"的集体嘲讽，却在三分钟后被巴萨的绝杀进球噎成死寂。专家指出其本场防守成功率仅58%，但足球之神显然更青睐黑色幽默剧本。
"现在知道为什么我总带着护腿板睡觉了吧？"马丁内斯举起奖杯时，镀金奖杯底座映出他眼角的细纹。看台上，毕尔巴鄂极端球迷组织已焚烧他的23号球衣，火焰升腾中依稀可见2019-2021赛季他创造的尴尬纪录：唯一连续两年输掉两场国王杯决赛的现役球员。
笔者在香槟雨中冷眼旁观：现代足球的忠诚不过是件可水洗球衣，当伊尼戈第三次跳进同一条河流，河水早已从毕尔巴鄂的钢铁洪流换成了巴萨的传控温汤。此刻他胸前挂着的到底是奖牌，还是职业赌徒终于押中轮盘的筹码？