当亚马尔在诺坎普的草皮上踩下第一个脚印时，草坪养护工可能正在检查有没有留下婴儿车辙印。这位17岁291天的巴萨小将不仅刷新了欧冠改制后半决赛首发年龄榜亚军席位，更在里程碑之夜用场均11.2公里的跑动数据证明——青春痘和欧冠奖杯可以同时存在于更衣室柜子里。
"我16岁时还在用球鞋泡面，这小子已经在欧冠泡制进球了。"主帅哈维的玩笑里藏着三分得意。据统计，亚马尔本赛季射正率高达68%，比诺坎普停车场自动抬杆系统的识别率还精准。他擦拭球衣队徽时颤抖的手指被4K摄像机逮个正着，活像考试前夜突击复习的尖子生。
看台上某位戴着定制应援口罩的球迷高喊："建议欧足联给诺坎普装防沉迷系统！"专家指出亚马尔带球突进时重心切换频率达到每分钟23次，这孩子在场上躲避铲抢的姿势，像极了在校园走廊躲教导主任的违纪惯犯。
德拉克斯勒尘封13年的纪录被擦得锃亮，但德国人恐怕没想到挑战者会带着物理作业本登场。某不愿具名的队医透露："每次对抗后我们都要检查他是否蹭破膝盖——字面意义上的。"当亚马尔第78分钟被换下时，转播镜头特意给到场边工作人员——他们真的在检查替补席有没有违规使用童工？
笔者倒是担心巴萨队服赞助商：这位每月还在长高的新星，赛季末怕是得重做三套不同尺码的球衣。毕竟在拉玛西亚，天才的烦恼总是如此凡尔赛——既要改写历史，又要应付青春期的生长痛。