当萨基的钢笔在《米兰体育报》专栏纸上划出第三道墨痕时，北看台的咒骂声仿佛穿透十年光阴，在泛黄的新闻纸里凝结成盐粒。"他们想用两场暴雨冲刷十年地基？"这位缔造王朝的教父在烟雾缭绕的办公室里喃喃自语。Opta数据显示的118公里场均跑动距离在纸页上燃烧，43%的恐怖射正率像一串未破解的密码，而此刻所有人都在追问：那个戴着银边眼镜的年轻巫师，是否已耗尽魔法？
"看看这些数字！"萨基突然将钢笔戳进墨水瓶，深蓝液体在玻璃壁碰撞出漩涡，"当整个亚平宁都在为欧冠半决赛颤抖，某些人却忙着给脚手架泼硫酸。"他指的是小因扎吉——那个在拜仁安联球场用三中卫阵型编织月光的人，此刻正被钉在圣西罗的十字架上。更衣室流出的画面里，劳塔罗凝视草皮时收缩的瞳孔，恰似被风化的黑曜石。
数据幽灵在梅阿查游荡。替补球员的冲刺距离比首发少14.7%，这串数字成为指控轮换政策的铁证。但萨基撕碎了这份报告："当十二月的寒流冻僵半数主力时，是谁用轮换赌回了三线生机？"他的质问让窗外的薄雾剧烈翻涌，远处训练场上，恰尔汗奥卢的任意球正划破潮湿空气，在球网激起白浪。
南看台的霓虹灯牌在暮色中明灭，北看台死忠用蓝黑围巾捂住口鼻——他们记得两个月前在诺坎普，迪马尔科突破时掀起的声浪让巴萨队徽出现了裂纹。此刻专家们在电视台争吵，某位戴着金丝眼镜的评论员反复播放德比战失误集锦，却刻意剪掉了布罗佐维奇那记穿透米兰整条防线的30米贴地斩。
笔者认为，审判席上的法槌沾着短视的锈迹。当小因扎吉在更衣室白板上画出第37套定位球战术时，批评者正忙着给棺木钉上最后一颗钉子。此刻通往伊斯坦布尔的路在亚平宁月光下若隐若现，而萨基的辩护词正化作信天翁，掠过第19座奖杯上凝结的露珠。