当意甲联盟强行把周日闹钟调到"催命模式"，莱切全队直接拔了电源线——这支刚经历理疗师猝然离世的南方球队，用罢训罢赛向冷冰冰的赛程表竖起中指。Opta数据显示，莱切本赛季场均跑动112公里高居意甲第四，但此刻他们选择用静止对抗荒谬：全队连续48小时拒绝踏入训练场，更衣室里菲奥里塔生前常坐的椅子上摆着未开封的医疗箱。
"我们不是机器人！"队长迪弗朗西斯科擦拭着理疗师生前合影时泛红的眼眶，让发布会现场的闪光灯都安静了三秒。这位中场悍将本赛季83%的抢断成功率此刻化为乌有——当工作人员在社交平台晒出球员们围坐灵车送行的照片，3.2万点赞里混着北方球迷的嘲讽："演悲情剧能换积分？"
联盟官员的算盘打得噼啪响：若莱切周日继续罢赛，直接判负+扣分大礼包即刻到账。但看看德尔马球场外挂着的15米横幅："活人不及死线重要？"，400名死忠球迷的唾沫星子都快把意甲总部招牌腐蚀了。体育评论员加兰多毒舌道："建议联盟下次直接派无人机踢球，毕竟电路板不需要哀悼期。"
笔者倒是从医疗报告里嗅到黑色幽默：菲奥里塔尸检需要等到周一，而联盟连48小时都不愿多给。当转播商忙着计算违约赔偿金时，亚特兰大前锋穆里尔在ins发了支蜡烛表情——这位本赛季射正率67%的杀手，此刻宁可对空门踢飞也要陪老友静默。足球世界里，有些红牌该由规则吃，有些暂停键该为生命按。