圣西罗更衣室的挂钟永远停在加时赛最后一分钟，孔塞桑擦拭战术板时发现自己的倒影正在剥落。Opta数据显示，这支场均跑动距离骤降1.3公里的米兰，射正率如同断翅的雨燕般俯冲至38.7%。"胜利像碎玻璃卡在喉咙里。"葡萄牙人用染血的战术手册捂住伤口，他的续约合同正随着意大利杯决赛倒计时加速风化。
安切洛蒂在南美地图上画咖啡渍占卜的视频在更衣室疯传。马尔蒂尼走廊的监控拍到，体育总监三次在凌晨三点对着空白投影幕演练谈判台词："我们需要能在三秒钟内同时看见天使与魔鬼的教练。"候选名单在传真机里自我增殖，孔蒂的签名墨迹化作毒蛇，阿莱格里的战术手册在阳光下蒸发出硫磺味。
萨里坐在空荡荡的斯坦福桥包厢吃冷掉的千层面，刀叉碰撞声与米兰实验室的心电图监测仪形成诡异共振。前切尔西主帅执教胜率62.3%的数据在烟雾报警器里闪烁，他的三中卫体系设计图被北看台球迷改造成捕梦网。"现代足球需要病理性解剖。"眼镜片后的反光刺穿圣西罗顶棚，五公里外某间公寓的加斯佩里尼突然打碎红酒杯。
南看台焚烧的季票灰烬在空中拼出残缺队徽，资深跟队记者捕捉到莱昂特训练中七次望向教练席的瞳孔地震。"当蟋蟀在罐子里停止鸣叫，该换罐子还是蟋蟀？"《米兰体育报》专家用放大镜观察更衣室裂缝，孔塞桑被拍到在战术会议间隙数了13遍替补名单。
笔者看见红黑条纹正在吞噬自己的影子——当管理层把选帅标准写在流水线上，那些在荣誉室游荡的幽灵教练们，不过是被肢解又重组的足球炼金术产物。此刻的皮奥利训练基地，无人机拍到草皮自动排列出4-2-3-1阵型，而孔塞桑的咖啡杯底，沉淀着未解约的巴西队徽碎片。