更衣室白炽灯下，巴斯托尼擦拭球衣队徽的手指微微颤抖，汗珠顺着下颌滴落在印有欧冠标志的草皮上。欧冠半决赛首回合3-3的比分牌仍在诺坎普上空闪烁，这位意大利后卫沙哑的嗓音里裹挟着硝烟味："我们本可以避免失误，但必须向巴萨的进攻火力脱帽致敬。"Opta数据显示双方合计创造6次绝佳机会，巴萨18次射正追平本赛季欧冠纪录，而国米用12.3公里的全队场均跑动筑起钢铁防线。
当被问及对抗亚马尔时的感受，巴斯托尼瞳孔瞬间收缩："他带球突进时空气都在震颤！"这位17岁零278天的天才用85%的过人成功率撕扯防线，却仍被《马卡报》专家形容为"尚未完全绽放的雏菊"。转播镜头捕捉到哈维在教练席攥紧战术板的指节发白，而国米主帅西蒙尼在场边跺脚的震动甚至传到了第二层看台。
夜幕降临时分，梅阿查南看台已亮起星星点灯的蓝黑色光芒。北看台死忠组织"蛇精灵"在社交媒体发布视频，数百个啤酒杯碰撞出金属战歌："周二请让混凝土灌满我们的血管！"《米兰体育报》用三维热力图解析国米三中卫体系，巴斯托尼的9次关键拦截如同在巴萨进攻潮水中钉下的钢桩。
数据不会说谎，却无法丈量信念的厚度。笔者看见的不只是3-3的比分，更是两件伤痕累累的战袍仍在为荣耀燃烧。当巴斯托尼谈及"从零开始的战争"时，他抚过左膝绷带的动作泄露了秘密——那里埋着三枚固定钢钉，此刻正与诺坎普的夜风共鸣。