梅阿查球场的月光浸透更衣室时，四具青铜雕像突然在荣誉墙上睁开双眼。国际米兰官宣四月最佳候选名单的刹那，劳塔罗擦拭胸前队徽的指尖泛起磷火般的微光，阿瑙托维奇替补席上凝固的汗珠折射出九场战役的伤痕——2胜4平3负的战绩如同被诅咒的羊皮卷，意大利杯出局的尘埃仍在更衣室通风口盘旋。这支蓝黑军团是否已被命运诅咒？Opta数据显示四月全队跑动距离骤降12.7%，恰似被抽去筋骨的提线木偶。
"我们正在经历月食。"主教练西蒙尼·因扎吉的比喻在新闻厅引发时空扭曲，记者们钢笔尖渗出的墨水突然变成深蓝色。射手王劳塔罗37%的射正率里藏着11次被门框拒绝的叹息，弗拉泰西每90分钟12.3公里的跑动轨迹如同西西弗斯推石的刻痕。北看台死忠球迷玛尔塔在电话里哽咽："我听见南看台第三排座椅在深夜发出骨裂声，就像巴斯托尼对抗时折断的锁骨。"
当数据幽灵揭开面纱，阿瑙托维奇替补登场36分钟制造3次绝杀机会的数字悬浮在圣西罗上空，宛如特洛伊木马最后的火光。体育医学专家里卡多透过显微镜发现："球员瞳孔里倒映着双重赛程表，他们的生物钟还停留在三月的夺冠庆典。"笔者凝视着四张候选人照片在梅阿查草皮投下的阴影，突然惊觉这些剪影拼成的图案，恰是上赛季丢失的意甲冠军奖杯轮廓。