当古迪逊公园球场的计时器跳至第93分钟，格瓦迪奥尔弯腰擦拭胸前队徽时，监控镜头捕捉到他食指第二关节处异常的金属反光。Opta数据显示这位克罗地亚后卫本场完成11.7公里覆盖，相当于在18米宽的实验室舱体内往返647次。"他的跑动轨迹像被编程的扫地机器人。"埃弗顿主帅戴奇赛后盯着战术板喃喃自语，板面凝结着三滴来历不明的银色液体。
瓜迪奥拉在新闻厅角落突然攥紧话筒："你们见过凌晨四点的曼彻斯特污水处理厂吗？那些永远转动的金属滤网……"发言戛然而止。转播画面回放显示，格瓦迪奥尔第67分钟拦截时，球衣后背短暂浮现出条形码纹路。英超官方认证的5次解围中，有3次发生在对方球员即将起脚瞬间——精确到毫秒的预判令数据专家联想起深海章鱼的触手机制。
"他的皮肤下面有东西在发光！"距离球场第七排的季票持有者玛格丽特反复擦拭眼镜。当值主裁判的耳麦录音里存有一段诡异电磁音，与曼城医疗组心率监测仪在格瓦迪奥尔冲刺时的异常波动完全同步。
笔者在反复观看第84分钟的高空争顶时注意到，足球接触他额头的瞬间产生了0.3帧的画面扭曲。诺维奇大学仿生实验室最新报告指出，其本赛季场均7.2次对抗成功的数据曲线，与机械臂压力测试图谱存在91.7%的重合度。此刻伊蒂哈德训练基地地下三层，某种类似核磁共振仪的巨型装置正在持续嗡鸣。