月光从莫利纽球场顶棚裂缝渗入时，电子记分牌闪烁的3:0像三把生锈手术刀。黄喜灿第73分钟擦拭球衣狼头徽章的手指突然僵直，皮球却在他鞋钉卡进草皮碎屑的瞬间自动滚入网窝——这是Opta记录的赛季第9次"被动射正"，87%的诡异成功率让莱斯特城门将沃德在终场哨响后仍对着空气扑救。
"我们被吸进某个程序员的劣质足球游戏。"主教练罗杰斯扯松领带时，喉结在投影仪蓝光中上下抽搐。他的西装前襟沾着战术板红色记号笔划出的不规则血痕，狼队教练奥尼尔则对着更衣室镜面反复确认瞳孔是否变成竖条形："球员们突然理解如何用第三只脚踢球。"
看台西北角有位季票球迷声称目睹库尼亚长出银灰色尾巴，该区域监控录像恰好被流浪猫群遮挡。体育行为学教授马科斯在《泰晤士报》专栏写道："当xG(预期进球)数值超过主场观众心率时，量子足球就会显现。"此时官网服务器正涌进283%的异常流量，无数FPL玩家发现自己的范特西阵容在午夜自动替换上狼队整条防线。
笔者凝视黄喜灿赛后被风吹散的汗珠，它们在草叶上拼出暂时性的胜利公式。当莱斯特城大巴车尾灯在王权球场地下停车场第13次拐弯消失，某种超越数据的原始恐惧仍在蔓延——这些穿着人类球衣的生物，是否在等待下一个满月？