当老特拉福德球场的灯光映照在霍伊伦低垂的睫毛上，这位丹麦前锋正用鞋钉反复碾碎一块草皮——这或许是他本赛季最精准的"射正"。加里-内维尔在天空体育解说席抖动着眉毛，向全欧洲发出盗窃预告："快准备好麻袋，这里有批贴着'报废'标签的天才半价出售！"
Opta数据显示，曼联球员本赛季场均冲刺次数比保级队少17次，射正率与英冠中游球队持平。主教练滕哈格在赛前发布会上搓揉着战术板边缘："我们创造了独特的培养体系..."话音未落，安东尼在替补席露出他招牌的原地陀螺式苦笑，这位身价8500万英镑的边锋，本赛季过人成功率甚至低于某外卖骑手电动车转弯的成功率。
更衣室飘荡着微妙的焦糊味，拉什福德擦护腿板时总刻意避开队徽刺绣。"去维拉？他们至少不会要求边锋兼职门将。"这位上赛季打进30球的射手，如今在英超射手榜的位置需要搭配显微镜才能找到。某不愿具名的球探在电话里笑出鹅叫："麦克托米奈的抢断数据？我们更关心他的行李打包速度。"
笔者透过转播镜头数到第八个打哈欠的梦剧场球迷时，突然悟出曼联的运营哲学：把钻石打磨成煤渣，再逼买家相信这是未经开发的永夜之星。此刻伯恩茅斯球员正在通道里憋笑——他们发现客队更衣室的战术白板上，赫然写着滕哈格的新发明：《十人平行站位防守体系说明书》。