雨滴敲击更衣室玻璃的声响里，耶茨的拇指反复摩挲着队长袖标暗纹，金属队徽在顶灯下折射出细碎银芒。这位被停赛束缚的斗士面对镜头时，喉结在脖颈间滑动三次才吐出完整句子："当终场哨响起时，我希望能在温布利看见他们眼里的光。"Opta数据显示，本赛季他场均12.3公里跑动与83%对抗成功率构筑起森林中场的铁幕，此刻却只能任由命运在掌纹间流淌。
主教练努诺的战术板在镁光灯下泛着冷光，葡萄牙人用烟嗓剖白："有人问我是否改变风格？不，我们血管里流淌的是1979年的红酒。"他指的是那支创造足总杯神话的传奇之师。在曼彻斯特城训练基地，德布劳内接受采访时轻抚左膝护具："杯赛永远藏着意外，就像三年前我的十字韧带。"
数据幽灵在暗处游荡：森林本赛季面对Big6球队时射正率骤降至28%，而曼城在杯赛淘汰赛阶段场均控球率达67%。但城市球场南看台的死忠用歌声撕破雨幕，老球迷比尔攥着1979年的决赛门票存根："我们见证过巨人倒下时扬起的尘埃。"
笔者透过混合采访区氤氲的雾气看见，耶茨离场前将队长袖标交给替补中场达尼洛时，巴西人胸口起伏的弧度泄露了心跳频率。当被问及决赛幻想，这位硬汉突然别过头望向球员通道尽头的黑暗："如果奇迹有颜色......"尾音消散在穿堂而过的夜风中。此刻曼彻斯特的月光，是否正照亮通往温布利的铁轨？