（导语）当巴萨球员在诺坎普更衣室最后一次检查护腿板时，Opta实时更新了刺痛枪手球迷的数据——阿森纳以211场欧冠参赛未夺冠的纪录，登顶历史"悲情陪跑榜"。昨夜0-1负于巴黎的结果，让北伦敦球队的伤口再度渗出血珠。
"数据不会动摇我们的信念。"阿尔特塔赛前整理领带的手指停顿了0.3秒，这位少帅用西班牙语向《马卡报》强调。但冰冷的统计显示，枪手本赛季欧冠场均跑动115公里位列32强第三，34%的射正率却仅排第14位。看台上白发苍苍的季票持有者史密斯攥皱门票："我们像永远差最后一脚传球的西西弗斯。"
巴萨更衣室弥漫着混合药油与柑橘香氛的复杂气息。哈维擦拭战术板时特意将梅西2011年绝杀皇马的经典站位图调至最亮："有些人天生带着欧冠基因。"值得玩味的是，对手国际米兰门将奥纳纳本赛季83.6%的扑救成功率，恰与特尔施特根持平。
（多视角叙事）南看台死忠组织"蓝黑之魂"连夜赶制出巨型Tifo，画面中1972年欧冠奖杯在梅阿查球场上空若隐若现。资深解说员詹俊在个人专栏写道："当马竞用2次决赛失利换来铁血勋章，阿森纳的悲情更像宿命轮回。"
（观点植入）笔者认为，枪手的症结在于将"美丽足球"执念凌驾于竞技规律之上。正如2006年决赛莱曼染红时，温格始终不愿换上第三后腰的固执——这种理想主义在功利足球时代，究竟是勋章还是枷锁？
（悬念收尾）诺坎普的照明灯已在暮色中亮起，内马尔擦拭球衣队徽时颤抖的手指被镜头放大。当巴萨众将踏上混合区的地毯，看台西北角忽然传来刺耳的金属摩擦声——安保人员正紧急加固风雨中摇晃的角旗杆。