当利物浦董事会成员用布满血丝的眼睛签署第37份球探报告时，斯洛特正对着训练场上的假人练习射门——那个穿着纽卡斯尔黑白条纹的充气人偶总在触球瞬间自动泄气。Opta数据显示，这支英超新科冠军的射门转化率正以每周0.3%的速率向"幽灵概率"滑落，如同更衣室里永远擦不净的霉斑在无声蔓延。
"转会市场是座永远打不通关的迷宫。"斯洛特在新闻发布会上突然扯松领带，喉结上下滚动三次后吐出烟雾般的独白。他的钢笔在科尔克兹的球探报告上画出无数同心圆，墨迹渗透七页纸后在第八页显现出匈牙利左后卫的体温曲线图——伯恩茅斯提供的36.8℃恒温数据与安菲尔德地下三层冷冻室的温度完全重合。
努涅斯在混合采访区擦拭球衣队徽时，食指第二关节出现了每秒11次的震颤频率。这位乌拉圭前锋在训练中创造的单场越位纪录（9次）正被制作成青铜雕塑，即将陈列在梅尔伍德训练基地的"战术失误纪念馆"。当被问及未来时，他的瞳孔突然扩散成Opta数据库的蜂窝状结构："我在学习用右脚系鞋带，这或许能提高0.7%的射正率。"
在默西河畔的"靴室"酒吧，十二名球迷用威士忌冰块在桌面上拼出伊萨克的身高轮廓（192mm×63mm）。酒保擦拭着印有"8000万镑刮刮乐"字样的马克杯冷笑道："法兰克福那个孩子，他的预期进球值（xG）甚至不够点亮吧台的霓虹灯。"玻璃杯沿凝结的水珠恰好与埃基蒂克本赛季的射正次数（17）完全吻合。
转会专家沃纳在播客里用沙哑嗓音分析："芬威集团正在搭建量子叠加态的财政模型——既存在1.1亿镑的凯塞多报价，又存在零支出的青训计划。"他的声音突然被电磁干扰，混入爱德华兹在2019年敲击计算器的录音："罗伯逊的周薪相当于每分钟呼吸成本3.2英镑..."
笔者注视着球探部门第914版候选名单上重叠的指纹，突然理解为何克洛普离开时带走了所有墨镜——当转会预算膨胀成不透明的黑色立方体，任何光学仪器都将失效。安菲尔德的灯光师正在调试新赛季照明系统，据说色温将精确匹配伊萨克在圣詹姆斯公园进球时的6500K白光，尽管瑞典人签约概率仍被博彩公司标注为π的小数点后第七位数字。