当英超积分榜化作旋转的沙盘，两支陷入时间悖论的队伍即将相遇。伯恩茅斯主场草坪泛着不正常的金属光泽，曼联更衣室的挂钟永远停在伤停补时阶段。Opta数据显示：樱桃军团冲刺阶段场均跑动骤降12.7公里，如同被无形蛛网缠住的甲虫；红魔近5场射正率跌破27.8%，每次射门都在空中划出诡异的抛物线。
"我们像在镜中踢球，"伯恩茅斯主帅伊劳拉擦拭着永远擦不干净的战术板，板面渗出暗红色液体，"每次触球都会引发连锁反应。"曼联更衣室传来持续的低频嗡鸣，安东尼的球鞋在无人时总是指向东南方37度角。Opta分析师发现，当值主裁口袋里的黄牌数量与两队合计射门数存在量子纠缠。
看台第七排的季票持有者史密斯突然发现，自己喉咙里卡着半片樱桃核："他们明明在踢球，可为什么..."他的声音被突然爆发的嘘声吞噬。转播镜头捕捉到B费眼角抽搐的瞬间，他的瞳孔里映出三个重叠的球门。
"我们被自己编织的茧困住了。"滕哈赫的领带正在缓慢溶解，暗红色领带夹闪烁如警报器。数据模型显示两队本场出现乌龙球的概率高达43%，而VAR系统突然开始播放1938年的《彼得与狼》录音。当伯恩茅斯后卫塞内西第八次踩中自己影子摔倒时，南看台的季风风向开始改变。
笔者凝视着实时热力图——那些代表跑动的色块正在凝结成未知生物的轮廓。或许胜负早已注定，就像沙漏中的铁锈终将腐蚀樱桃表皮。此刻老特拉福德的钟楼传来十三声鸣响，而两队球迷的手机同时收到来自1972年的天气预报：比赛日将降下沥青雨。