埃迪-豪抚摸战术板时指节发白的动作出卖了他。当这位纽卡主帅宣布"乔林顿可能赛季报销"时，Opta数据显示圣詹姆斯公园更衣室的氧气浓度骤降12%——这位场均完成3.2次对抗的巴西铁腰，正用他的病历单在积分榜第三名的位置上凿出黑洞。
"他的膝盖里大概藏了复活节彩蛋？"一位匿名的运动医学专家在《邮报》专栏写道。这位创下本赛季英超中场球员最高冲刺次数（17.3次/场）的破坏者，如今正躺在里约热内卢的沙滩上接受紫外线治疗。主教练的发言充满量子力学美感："我们永远不能排除他，但答案可能是否定的。"球迷在社交媒体发起#寻找乔林顿膝盖#话题，配图是P成透明人的球员模型。
威洛克在训练场上第8次射偏时，场边球探报告显示他的xG（预期进球）已经跌破马里亚纳海沟。这位本赛季英超0进球的中场，此刻却要填补场均1.4次关键传球空缺。19岁的迈利在替补席嚼口香糖的频率，完美复刻了瓜迪奥拉面对VAR时的皱眉曲线。
Opta冷冰冰的算法预言：纽卡中场控制力将下降23%。当被问及替代方案，埃迪-豪展示了他新学的川剧绝活："博特曼的回归就像在漏水的救生艇上找到塑料勺子。"这位荷兰中卫本周训练中的转身速度，恰好与布莱顿前锋三笘薰的百米成绩形成残酷对照。
笔者曾在弗格森的雪茄烟雾里见识过真正的伤病公关，但把赛季报销说得像超市限时促销确是头回见。"专家说伤情不严重？建议他们改行卖创可贴。"纽卡北看台死忠举着的标语，在暮春的寒风中猎猎作响。此刻乔林顿的海滩理疗视频点击量，正以每分钟200次的速度追赶纽卡的争四希望。