雨中的青岛青春球场泛着冷光，冯伯元擦拭球衣队徽时颤抖的手指在镜头里留下残影。这位前锋赛后面对采访时重复了七次"勇气"，而Opta数据显示这支中超垫底球队射正率仅有18.3%，却保持着场均11.2公里的跑动数据——像被拧紧发条的锡兵在泥潭里舞蹈。
"当五个外援都变成病历本上的铅字......"冯伯元突然停顿，喉结滚动如同卡住的齿轮。看台阴影里飘来零星嘘声，某位穿着雨衣的球迷正用望远镜观察草皮上凹陷的脚印。俱乐部医疗报告显示，全队伤病名单已达11人，恰好与球衣号码1-11号完全重合。
战术板前的专家们陷入集体癔症：这支场均被射门23次的队伍，为何控球率始终维持在53%以上？某匿名分析师在社交媒体写道："他们在用脚丈量球场的周长，却忘了球门的存在。"更衣室飘出消毒水与云南白药的气味，混合着冯伯元那句未说完的"勇气应该装在玻璃罐里"。
笔者注意到，冯伯元接受采访时的瞳孔始终聚焦在记者身后的虚空处。当他第八次说出"下一场"时，体育场顶棚的积水恰好坠落，在塑胶跑道上砸出11个深浅不一的坑洞——与当前积分榜的排名数字严丝合缝。