雨后的长春体育场积水未退，谢晖用指节无意识敲击发布厅桌面的声响清晰可闻。这位少帅带领的长春亚泰0-0闷平云南玉昆，跨赛季主场不胜纪录延续至12场。Opta数据显示亚泰本赛季已7次击中门框，28%的射正率位列中超倒数第三。
"回传门将时吴亚轲冲我喊'不能再传了'"谢晖擦拭着战术板上的水渍，右手小指残留着赛前画战术的马克笔印迹。当被问及频繁长传战术，他展示手机里拍摄的场地视频——积水在草皮凹陷处形成反光水洼，"这种场地连巴萨来都得开大脚"。发布会现场空调冷气与雨后的潮热交织，让谢晖三次伸手调整领口麦克风。
看台东北角的死忠球迷区仍有数十人留守，23岁大学生张磊掀开被雨水浸透的应援旗："第84分钟谭龙那脚抽射，我连庆祝动作都想好了。"转播镜头捕捉到亚泰队长塞尔吉尼奥中柱后跪地时，球衣胸前队徽恰好被手指捏出褶皱。ESPN解说员揶揄："亚泰门柱的横截面积怕是比球门还大。"
笔者注意到谢晖在提及"每三天一赛"时瞳孔短暂失焦，这位以"压着打"成名的少帅正面临轮换困境——亚泰替补席仅坐有3名非门将球员。资深队医李明在混合区透露："今天有球员是带着封闭上场。"当被问及保级压力是否会影响战术改革，谢晖突然挺直腰背："如果害怕改变，当初就不会接手这支球队。"
南看台突然爆发的《你永远不会独行》歌声穿透雨幕，谢晖走向大巴时特意绕道球迷区鞠躬致意。湿透的西装下摆在积水中划出半圆，这个瞬间被现场摄影师抓拍时，快门声竟与十二小时前击中门柱的闷响诡异重合。