当山东泰山的更衣室飘荡着云南白药与跌打酒混合的气息时，这支平均年龄28.7岁的"夕阳红战队"即将迎来赛季判决书。Opta数据显示，泰山队本赛季场均跑动距离比申花少8.3公里——相当于场上长期少打一人，而27.6%的射正率足以让显微镜厂商考虑赞助他们的医疗室。主教练赛前擦拭战术板的动作活像在擦拭墓碑："小伙子们会用行动证明，老式挂钟也能走准时间。"
史松宸擦拭球衣时，指尖在队徽上划出第三道裂痕。这位06年小将用上场28分钟丢失5次球权的惊艳表现，成功让球迷怀念起退役三年的王大雷。与国安一役替补登场的梅帅军倒是创造另类纪录——触球3次，犯规2次，被摄像机捕捉到1次迷茫眨眼，完美复刻《楚门的世界》群众演员素养。
"我们正在见证行为艺术。"某匿名战术分析师在社媒嘲讽，"当其他球队研究传控时，泰山队开发出溃败美学：对阵蓉城时全员眼神防守，京鲁大战集体散步谢幕，建议申花前锋带本《存在与虚无》上场配合演出。"球迷看台飘起巨型横幅："青训基地招工，时薪比出场费高"。
笔者建议泰山周边店及时上架两款产品：印着"距离上次惨败仅剩__天"的电子倒计时牌，以及能自动播放《凉凉》的智能战术板。毕竟当38岁的郑铮还在场上教年轻人如何合理倒地时，这支球队早已把"传承"二字演绎成黑色喜剧——只是不知该笑该哭的观众席里，是否还坐着对"底蕴"二字过敏的股东们？