正午十二点的西北广场，三万份《青岛战役特刊》正在融化。据Opta监测，领取者平均奔跑速度达到每小时11.2公里，超过法甲球员的无球冲刺均值。当犇犇的巨幅海报突然渗出油墨时，第一个撕下报纸的男人发现——头版球星的面孔正缓慢扭曲成三趾蹄形。
"我们准备了完全正常的印刷品。"雾霾中现身的俱乐部新闻官瞳孔缩成针尖，腋下文件袋渗出暗红液体。此刻训练基地的监控录像显示，犇犇在擦拭球衣队徽时，食指第二关节出现了违反人体工学的180度翻转。Opta数据显示，其近期场均跑动距离精确锁定在6.66公里，射正率却从42%暴跌至0%。
三十七名球迷声称在报纸上读到了自己的讣告。大学生王雨展示的第88页夹缝里，三行盲文组成的战术图正持续发热。"这不是足球，"体育心理专家李教授在电台嘶鸣，"是《变形记》遇上《饥饿艺术家》的现代演绎。"
笔者在油墨味最浓的第14号派发点发现，所有领取者影子都比本体多出三厘米。当犇犇的球衣赞助商宣布推出防渗墨限定款时，西北广场地砖缝隙突然长出成片的荧光绿菌丝。此刻电子屏幕上的倒计时仍在跳动，而真正的比赛，或许早在报纸开始呼吸时就已鸣哨。