法庭顶灯将李铁的影子钉在墙壁时，他第三次解开了衬衫第二粒纽扣。Opta数据显示这位前国足主帅庭审期间平均每分钟调整领口2.3次，远超职业教练指挥比赛的肢体语言频率。"足协系统里每张办公桌都长着三张嘴。"媒体人李璇在判决后说，她面前的录音笔突然发出蜂鸣——此刻李铁球员时代的场均13.5公里跑动数据正投影在法庭幕布，却因设备故障扭曲成蚯蚓状的曲线。
旁听席某位穿褪色国家队外套的老人突然啜泣，他的皱纹里还嵌着2002年世界杯的沙尘。当公诉人念到"20年"时，李铁左手无名指开始无意识抠挖桌面木纹，这截手指曾戴着队长袖标举起东亚杯奖杯。笔者注意到法警制服袖口的金纽扣，与当年某俱乐部贿赂款包装袋上的装饰完全一致。
"收银机比记分牌更能决定中超积分。"某匿名球员在判决后向笔者展示更衣室录像，画面里李铁的战术板角落写着六个银行账号。他的执教生涯射正率高达67%，而司法审计显示其非法资金到账成功率达到惊人的92%。
档案管理员发现，李铁在巴西集训时的日记本第203页留有墨迹晕染的句子："跑不死的人终将被跑道吞噬。"此刻诺坎普的草皮正在疯长，而中国足球场的边线却开始自动收缩。当终场哨在黄昏响起，究竟有多少个李铁会被卡在球员通道的夹缝中？