终场红灯亮起时，太原滨河体育中心的电子记分牌定格在98-105。张宁扯起球衣下摆狠狠擦拭脸颊，布料摩擦间隐约露出山西队徽——这个曾单场狂轰39分的"关键先生"，此刻指节泛白攥着衣角。山西男篮0-2落后北京北汽，CBA半决赛的悬崖边上，命运的天平正在倾斜。
"我们被对手读透了。"主教练杨学增赛后沙哑的嗓音刺破更衣室沉寂，战术板上未干的水迹倒映着Opta触目惊心的数据：山西国内球员三分命中率仅28.6%，创季后赛新低。当被问及张宁6分1篮板的异常数据时，老帅的喉结剧烈滚动两下："我们需要更多人站出来。"
北京北汽的更衣室走廊传来阵阵欢呼，陈盈骏摘下护腕时，右手虎口处渗血的绷带格外刺眼。"那个后撤步三分？当时听见计时器在耳边炸开。"这位砍下23分10助攻6篮板的指挥官轻描淡写。权威数据显示，他在末节关键球成功率高达71%，堪称"大心脏"代名词。面具后的周琦露出难得笑意："现在轮到我们掌控节奏了。"
看台东北角的山西死忠区，穿着复古球衣的老球迷老李攥皱门票："原帅受伤后就像丢了魂。"他的叹息淹没在散场广播里。ESPN战术分析师马克·琼斯在社交媒体犀利点评："当山西的进攻发起点只剩双外援，陈盈骏的穿针引线就能予取予求。"
笔者注意到一个细节：第三节暂停时，山西助教用战术笔反复圈画北京队的联防落位，而场上球员的跑动热图显示，他们的无球移动比1/4决赛少了17%。或许正如资深解说杨毅所言："这不是技战术的溃败，而是心理防线的崩塌。"明晚的生死战，山西需要找回淘汰广厦时的那团火——否则，五台山体育馆的灯光，将在嘘声中提前黯淡。