泛着冷光的护目镜片后，周琦充血的眼球在记者镜头前微微颤动。这位中国男篮核心中锋在CBA半决赛前坦言："眼睛像蒙着层磨砂玻璃，每次眨眼都像砂纸在刮。"Opta数据显示，自眼部受伤后其场均有效跑动下降12.7%，篮下终结效率从联盟顶尖的61.3%骤降至47.8%。当竞技体育的暴力美学遭遇血肉之躯的脆弱本质，职业运动员是否注定要成为胜利祭坛上的牺牲品？
"摘下护目镜就是一片血色。"周琦擦拭镜片时蜷曲的手指暴露着生理性抗拒，却仍坚持要在太原客场出战。这种近乎自虐的职业精神赢得更衣室掌声，却让运动医学专家王振宇拍案而起："角膜擦伤强行复出可能永久损伤视力！这究竟是英雄主义还是制度失职？"CBA联盟至今未建立强制医疗监护机制，球员健康仍系于俱乐部的道德自律。
山西男篮本赛季外援场均轰下联盟第二的58.4分，北京队防守效率却滑落到季后赛球队末位。看台上躁动的山西球迷打出"眼科医院欢迎你"的灯牌，解说席传来叹息："当胜负需要用视网膜来称量，我们究竟在欣赏体育还是角斗？"
笔者目睹周琦在场边反复调整护目镜带时，突然想起三年前易建联跟腱断裂的瞬间。资本狂欢的联赛包厢里，聚光灯从不会照亮医疗室的冰敷袋。球员通道里飘着云南白药的气味，记分牌上的数字正在吞噬另一个青春躯体的健康配额。当护目镜成为职业运动员的另类勋章，这个赛场的荣耀底色是否早已掺进太多血红？