更衣室消毒水的气味混着战术板马克笔的油墨味，兰代尔空荡荡的衣柜在日光灯下泛着冷光。随队记者Ben Dubose的手机屏幕突然亮起，照见他眉间深陷的沟壑："兰代尔接近复出？不，他们还没准备好......"
科尔战术板上圈出的突破路径愈发密集。Opta最新数据显示，火箭前两场禁区失分暴涨27%，对手二次进攻得分高居联盟季后赛第三。助教用红笔重重划掉泰特的名字，这个场均干扰传球4.3次的防守悍将，此刻正用冰袋裹着肿胀的脚踝刷手机，屏幕上闪动着球迷"我们需要蓝领血性"的留言。
"防守轮转必须提速三档。"乌度卡在赛前发布会上将矿泉水瓶捏出凹痕，战术手册边角卷起毛边。小贾巴里-史密斯闻言挺直腰板，他前两场平均跑动距离达到8.2公里，比常规赛激增18%——这个数字在Opta运动负荷监测系统里已亮起黄色预警。
Ben Dubose擦拭着镜片上的雾气透露："医疗组评估兰代尔膝关节积液量仍超安全值20%，泰特的复出时间表甚至没被放进文件夹。"他的记录本边缘留着深褐色的咖啡渍，像极了丰田中心地板上经年累月的擦痕。
湾区酒吧的霓虹灯牌将球迷脸庞映得忽明忽暗。"没有泰特撕咬式防守，库里会投出多少致命三分？"ESPN分析师在直播中调出触目惊心的对比数据：当泰特在场时，对手球星受压迫失误率提升14%。角落里，某位球探的平板电脑正循环播放着兰代尔常规赛封盖集锦。
笔者凝视着战术室监视器里反复播放的防守漏人画面，饮水机球员们攥紧的毛巾在膝盖上拧出漩涡状褶皱。当火箭的钢铁防线被伤病蚀出缺口，或许正是新星淬火的绝佳熔炉——只是这代价，休斯顿当真付得起吗？