终场哨响前，所有悬念都悬挂在辽宁体育馆的穹顶之下——胡金秋扯起浸透汗水的球衣抹了把脸，胸前广厦队徽赫然露出三道指甲抓挠的凹痕。这位大前锋用78%的恐怖命中率轰下30分，率领广厦三节建立21分优势，将卫冕冠军逼入绝境。
"我们像被钉在显微镜下的标本。"辽宁主帅杨鸣赛后喉结滚动着挤出这句话，指尖无意识敲打战术板的数据栏——根据Opta统计，胡金秋本场真实命中率高达89.3%，禁区触球后平均1.4秒完成终结。当记者追问防守策略时，杨鸣突然攥紧矿泉水瓶："现在讨论技术细节有意义吗？"
转播镜头扫过客队替补席，胡金秋正弯腰系紧左脚踝绷带，膝盖护具上凝结的汗珠随着动作簌簌坠落。这位常规赛场均跑动4123米的铁人，此役前场篮板拼抢成功率竟达82%。"他每次起跳都像在丈量篮筐高度。"现场解说员突然压低声音，"你们注意到他擦拭队徽时颤抖的手指了吗？"
看台东北角爆发出零星嘘声，几位身披辽宁球衣的老球迷捂住眼睛。资深评论员徐济成在社交媒体发文："胡金秋用12次禁区强打凿穿了莫兰德+韩德君的钢铁防线，这是CBA十年未见的禁区统治力。"数据网站《篮圈世界》同步更新：本赛季当胡金秋命中率超过70%时，广厦胜率100%。
终场前八分钟，辽宁队更衣室突然断电。黑暗中有工作人员撞翻战术白板，刺耳的刮擦声让门外的记者们面面相觑——这是意外事故，还是决战前的心理博弈？当灯光重新亮起时，杨鸣的白衬衫已浸透冷汗。
笔者观察到，广厦替补席后方始终坐着三位手持平板的数据分析师，他们每隔90秒向教练组传递纸条。此刻胡金秋倚着广告牌深呼吸，胸口的抓痕在强光下泛着血丝——这究竟是胜利的勋章，还是体能透支的预警信号？