美航中心更衣室的消毒水味从未如此刺鼻。当热火的医疗团队第七次检查空荡荡的替补席时，斯波尔斯特拉攥紧战术板的指节泛出青白——六名主力高挂免战牌，残阵迈阿密竟要带着场均跑动距离联盟第四（Opta数据：112.3公里）的疲惫身躯，迎战同样被伤病撕碎七人轮换的奇才。
"我们正在用胶带和勇气拼凑阵容。"斯波尔斯特拉赛后嗓音沙哑。阿德巴约在训练后反复绑鞋带的动作比平时多出三秒，这位全明星中锋过去三场场均41.7分钟的上场时间灼烧着眼睑下的阴影。而奇才主帅昂塞尔德更直言："看到球员通道里拄拐的年轻人，你会听见梦想碎裂的声音。"
热火更衣室弥漫着诡异的平静。希罗擦拭球鞋时突然停顿："当邓肯（罗宾逊）的投篮声消失，我们必须成为彼此的投射镜。"这位射手近五场43.2%的三分命中率撑起残阵天空，但面对奇才新秀鲍德温 Jr. 疯狗般的贴防（场均干扰传球4.1次），他泛红的指尖在发布会桌上无意识敲击着莫尔斯电码。
数据网站Second Spectrum的红色警报在闪烁：两队合计13人伤停创本季单场纪录。热火残阵却迸发骇人能量——过去五战场均禁区得分58.4分，联盟第一。反观奇才，尽管库兹马近三场狂砍34+7+5，但全队防守效率已跌至倒数第三（117.6）。
ESPN分析师帕金斯在节目中猛捶桌子："这根本不是篮球比赛，是幸存者真人秀！"华盛顿当地酒吧里，球迷盯着基斯珀特空荡荡的座位喃喃："去年这时候他刚单场射进8个三分......"
当医疗室成为真正的战场，笔者却嗅到残酷的美感——这些缠着绷带的斗士，正用伤疤书写最原始的竞技史诗。或许明天X光片会宣告更多噩耗，但今夜，地板必将浸透倔强的汗渍。