印第安纳的替补席突然窜起三尺火苗，菜鸟贾雷斯-沃克用6投4中的高效表现证明自己堪称"人形微波炉"。当这个新秀擦拭着球衣上凝结的盐渍时，没人注意到他颤抖的指尖正暴露着首次爆发前的紧张——据Opta统计，沃克本赛季每分钟得分已悄然攀升至新秀榜第三，63%的替补登场射正率堪比烤箱里的精准温控。
"这小子总能在微波炉里找到开关，"主教练卡莱尔赛后冲着镜头挤眉弄眼，"不过我们得教他学会调节火力。"这话暗指沃克-7的全场最低正负值，仿佛他刚用三分火苗灼伤对手，转身就把自家更衣室门帘点着了。球迷论坛早已炸锅，有人戏称："这菜鸟怕不是把2K的'微波炉时刻'技能包偷渡到现实了？"
Opta追踪数据揭开更荒诞的真相：沃克场均2.3英里的无球跑动距离高居新秀前五，活像被装进滚筒洗衣机的篮球。可惜他的防守选位总让人想起试图用漏勺接开水的厨子，国王球员在他面前打出的68%命中率便是明证。专家帕金斯毒舌点评："这孩子像把瑞士军刀，能开啤酒瓶也能划破自己手指。"
当沃克第三节被换下场时，替补席塑料椅发出的吱呀声都带着欲言又止的焦灼。笔者数了数技术统计表上的盐渍指印，突然醒悟这或许是步行者最甜蜜的烦恼——毕竟在季后赛卡位战里，谁不想拥有个随时能加热的微波炉？哪怕需要自备防火手套呢。