当盐湖城的幽灵裹挟五连败的诅咒降临休斯顿，丰田中心穹顶的镁光灯在申京睫毛投下蝴蝶阴影。这位土耳其巨人本赛季已摘下217颗后场篮板，这个数字如同他右臂新添的星月刺青般灼目。"我们会让犹他的寒流在墨西哥湾蒸发。"火箭主帅乌度卡摆弄着战术板，指甲在"塞克斯顿"的名字上划出凹痕——那位场均突破11.3次的闪电之灵，此刻正用拇指反复摩挲左腕的圣经纹身。
马尔卡宁的金色卷发在更衣室灯光下泛起涟漪，芬兰冰刀42.3%的命中率里凝结着159次被包夹的叹息。与之形成宿命映照的是杰伦·格林右肘绷带渗出的血渍，这个将急停跳投命中率提升至37.2%的年轻人，在赛前热身时突然单膝跪地系紧了所有鞋带。
Opta冰冷的数据幽灵在穹顶游荡：爵士过去三战场均禁区失分达到惊人的58.3分，而申京的背身单打每回合可得1.18分。当狄龙·布鲁克斯在第400次撕咬式防守中扯破球衣，观众席某处传来婴儿啼哭——那位身披22号球衣的火箭死忠，正将爆米花捏碎成白色雪粒。
"他们就像被偷走时间的困兽。"ESPN分析师马克·杰克逊凝视着凯斯勒的干扰投篮热力图，这个场均2.7次封盖的巨人在防守端移动了比上季多出13%的距离。此刻盐湖城大教堂的钟声穿越时空，惊醒了替补席上范弗利特梦境中的猛龙冠军戒指。
笔者看见命运女神正在中场线抛掷骰子：当塞克斯顿的突破分球遇见火箭联盟第五的换防弹性，当马尔卡宁的三分弧线撞上汤普森暴涨的防守胜利贡献值，那些在数据褶皱中挣扎的灵魂，终将在48分钟后获得片刻喘息。只是不知被汗水浸透的记分牌，是否记得为所有未竟的梦想留一盏灯？