终场红灯亮起的瞬间，詹姆斯弯腰撑住膝盖的剪影被投射在斯台普斯中心地板上。33分9助攻的数据在计分屏上显得刺眼——这位刚过完39岁生日的巨星，正用染红的手肘推开时光的镰刀。Opta数据显示，他在与勇士近十次交手中场均32+9+8的恐怖输出，甚至比巅峰期还要高出4个百分点。
"他第四节突破倒地那下，我以为会听到骨头摩擦的声音。"主教练哈姆赛后揉着太阳穴，"可勒布朗只是拍掉我搀扶的手，转身就封盖了库里的三分。"更衣室角落里，三袋冰袋同时敷在詹姆斯的双膝和脚踝上，电子理疗仪的蓝光映着他复盘战术录像的侧脸。
金州30号今夜同样交出神话剧本。库里在决胜时刻连续命中两记"晚安三分"，职业生涯第297次单场投进5+三分球。当ESPN分析师翻出两人交手数据对比时，现场镜头突然切到观众席：身着23号球衣的小球迷正把脸埋进父亲怀里抽泣，而隔过两个座位的勇士拥趸攥着爆米花桶的手青筋暴起。
联盟内部流出的SportVU追踪报告揭露了更残酷的事实：詹姆斯本场冲刺速度达到19.3km/h，这个数字比他新秀赛季平均速度还快0.7km/h。可当他在最后38秒尝试折叠暴扣时，篮球却在筐沿转了两圈弹出——篮架后方摄影记者清晰拍到他滞空时紧缩的眉头。
"我们仿佛在观看一场慢动作的陨落。"《运动画刊》专栏作家在社论中写道，"但必须有人提醒大家：大多数球星在这个年纪早已退役，而勒布朗还在刷新着180俱乐部（50+40+90命中率）的门槛。"此刻更衣室通道里，库里突然驻足回望球场，他调整护臂时露出的肌贴图案，恰是两人首次对决的日期。