费城球馆穹顶的镁光灯下，特雷·杨抹了把浸透护腕的汗水，泛红的指节在亚特兰大鹰队徽上留下斑驳水渍。这位身高1米85的控卫用36分11助攻的狂暴数据击沉76人，却掩不住眼睑下泛青的疲惫——本赛季75场全勤，场均36分钟联盟前三的消耗量，让这场14分大胜更像透支未来的狂欢。
"我们别无选择。"主教练斯奈德摩挲着战术板边缘，Opta统计屏在他身后闪烁：特雷·杨本赛季累计跑动距离已达358公里，相当于每天完成一场半马。当被问及负荷管理问题时，他下意识避开摄像机，"某些夜晚他就是我们的全部战术板。"
数据揭露更残酷的真相：老鹰本赛季当特雷·杨在场时进攻效率118.7，下场后暴跌至98.3，差值创造NBA近十年控卫纪录。费城球迷马克在退场通道撕碎球票："每次看他运球过半场我都想报警，但该死的他就是能投进那些30英尺的疯子三分！"
运动医学专家理查德森在专栏敲响警钟："特雷·杨的脚踝承受着体重7.3倍的冲击力，他的使用率曲线与罗斯、沃尔这些陨落巨星完美重合。"联盟内部流传的GPS追踪报告显示，其单场平均急停变向次数高达87次，比第二名多出21%。
笔者注视着技术统计表上刺眼的"75场全勤"，忽然想起三年前那个被纽约球迷高喊"过路人"的瘦弱新秀。当资本机器将孤胆英雄叙事推向极致，那双正微微发抖的膝盖，是否正在为整个行业的贪婪支付账单？特雷·杨弯腰系紧鞋带时，没人看见他嘴角转瞬即逝的抽搐。