当AJ-劳森在合同上签下名字时，钢笔尖划破纸张的声响像极了裁判终场哨的延长音。这位从双向合同深渊爬上来的后卫，此刻正被装进名为"标准合同"的透明容器里——据Opta数据揭示，他在防守端的平均跑动距离达到4.2公里，位列联盟第13位，恰似困兽在玻璃迷宫中永不停歇的折返。
"他的射正率就像多伦多的天气表。"主教练在新闻厅的荧光灯下眯起眼睛，电子屏幕的蓝光在他镜片上投射出两个跳动的数字：42.7%。更衣室监控录像显示，劳森在签约前夜反复擦拭球鞋，皮质表面已被磨出硬币大小的破洞，露出里面暗红色的海绵组织。
球探报告第17页用加粗字体记载着某个荒诞事实：对阵奇才砍下32分那夜，劳森在暂停期间偷偷嚼碎了四片薄荷口香糖。看台上两千三百名观众同时闻到刺鼻的清凉味，其中七人因此提前退场。当记者问及此事，他低头转动婚戒："那是我妻子的幸运物。"
数据分析师在加密邮件里向管理层发出警告——劳森的失误率随着比赛时长呈指数级增长，犹如沙漏里失控的流沙。社交媒体涌现出大量匿名帖子，某位自称"猛龙十年季票持有者"的用户写道："每次看他突破，我都听见订书机装订合同的声音。"
笔者凝视着劳森最新的体测数据图表，那些起伏的折线俨然化作牢笼铁栏。这份合同究竟是嘉奖还是诅咒？或许正如他左臂新添的纹身：一串二进制代码经破译后显示为但丁《神曲》的章节数。此刻球馆顶棚的照明灯突然集体闪烁，将他的影子切割成24个碎片——恰好与他本赛季的出场次数吻合。