计分板的数字在费哲论坛球馆上空盘旋成幽灵，活塞与雄鹿的碰撞在数据迷雾中显形。Opta的魔法镜面映照出残酷预言：过去五战双方场均234.8分的血色火焰，正灼烧着230.3分的赛季封印。
"我们像猎鹿人追逐晨雾里的犄角。"活塞主帅蒙蒂·威廉姆斯摩挲战术板边缘，指节在"字母哥"的防守热区图案上碾出凹痕。他或许看见了坎宁安赛前凝视记分牌时颤动的睫毛——这位23岁控卫近五战场均27.8分的炽热数据，此刻在雄鹿主场穹顶的冷光中蒸腾。
底特律的更衣室飘荡着电子蜂鸣器般的低鸣，博扬·博格达诺维奇撕扯绷带的声音像利刃划破寂静。他的右手腕还残留着对阵国王时射落37分的余温，此刻却被Opta的冰冷报告冻结：活塞全队三分命中率在过去三小时骤降4.2%。当雄鹿助教查尔斯·李对着战术板画出第17套挡拆路线时，球馆顶棚的钢架结构突然发出金属疲劳的叹息。
数据幽灵活跃在技术台的全息投影里。雄鹿替补席蒸腾的汗水中漂浮着120.6分的近期场均得分，这串数字正啃食着活塞114.2分的防御结界。一个穿着31号复古球衣的老球迷突然指着篮板后面的空气惊叫："看！那是贾巴尔的天勾残影！"转播镜头却只捕捉到洛佩兹封盖时扬起的发梢，以及他脚下震落的、来自1989年坏孩子军团的灰尘。
笔者目睹字母哥完成第9次暴扣时，记分牌的数字突然扭曲成梵文。当活塞最后一次暂停的计时器归零，整个威斯康星州都能听见米德尔顿的冷笑——这位刚打破个人单月助攻纪录的杀手，正用指尖旋转着从戴维斯杯偷来的网球。此刻的胜负天平已不重要，真正令人战栗的是：当机器测算的预言与人类的执念碰撞，篮球之神是否会撕碎他的剧本？