当莱昂纳德擦汗时轻微抽搐的右腿肌肉映入镜头时，这位快船"养生专家"刚完成本赛季最漫长的47分钟马拉松。全联盟最精密的医疗仪器此刻都在为他的膝盖唱赞美诗——33分6板7助3断的数据，完美诠释了何为"战损版终结者"。勇士球员目送他加时赛连中三记跳投的表情，活像围观实验室里失控的仿生人。
"外部资源协作是恢复关键。"莱昂纳德赛后抚摸左膝的动作，让人想起刚做完保养的跑车车主擦拭发动机。Opta数据显示这位"负荷管理代言人"本赛季每分钟产出0.7分，效率值比他的训练师开的健康证明还耀眼。当被问及季后赛续航计划，他露出招牌机器人式微笑："数据模型显示成功率99.7%。"
更衣室里飘着理疗师调制的神秘草药味，混合着运动贴布灼烧皮肤的气息。场边球迷高举"充电五分钟，通话两小时"的灯牌——这或许解释了为何他能在三分线外投出52%的"反人类命中率"。运动医学专家沃森在专栏写道："快船医疗组应该申请人类关节保养专利，他们成功让伦纳德在四月还能直立行走。"
笔者不禁想起上周某匿名球探的锐评："他每次倒地都像在测试医疗团队反应速度。"如今看来，这支由骨科医生、程序员和玄学理疗师组成的后勤部队，确实比对手更擅长破解"机器人使用说明书"。只是不知道当季后赛强度突破临界点时，这支"科学怪人"战队会不会突然弹出"系统过热"的提示窗口？